Memorias de un fracasado (4) Bauhaus 1981, por Alejandro Muñoz

ALL WE EVER WANTED WAS EVERYTHING (1981)

Lunes. Londres.
Burton Street, King’s Cross, otoño.
En Santiago, primavera.
Mirar por la ventana, como siempre, como toda la vida.
Ventanas de automóviles; ventanas de trenes; la ventana de mi cuarto: en invierno el sol se colaba por entre las enredaderas, cliché.
Silencio. Soledad.
 
Soledad antes, soledad de un cuarto con ventanas con rejas y enredaderas, y sol, y árboles en el jardín, y gatos que se paseaban como señores por entre los bambúes. Un cuarto atestado de libros, de discos, de botellas vacías: verdes, azules, ambarinas. Mirar al contraluz.
 
Soledad. Soledad ahora, soledad de un cuarto tan grande como un armario pequeño, ventana desnuda, paredes desnudas: sin libros, sin discos, sin parlantes.
 
Un par de botellas vacías, frías, incoloras: tirarlas por la ventana.
Ruido, en la calle, en la casa.
Mirar por la ventana, como siempre.
Insomnio, no poder dormir, como siempre.
Mirar el techo tirado en mi catre de campaña, en un squatt de Burton Street. 
 
Tavistock Square, Russell Square, Bedford Square, Montague Place y de vuelta a mi calle, todo bajo la fina llovizna que en esta ciudad puede dejarse caer por días y días. King’s Cross: Gray’s Inn, y de vuelta a Burton Street. Me siento disfrazado en mi atuendo de artista, con pantalones de cosaco y botas militares, con este piloto negro que debió pertenecer a algún soldado del ejército soviético, con este pelo pintado de violeta oscuro.
Caminar sin prisa pero con avidez, con esta ansiedad que acelera la respiración, el metabolismo y los latidos del corazón, esta ansiedad que dilata las pupilas y te pone algo más paranoico que de costumbre. Esa ansiedad por que algo pase, que algo pase de una vez por todas.
 
 
Dejar el College of Art de Bloomsbury, (a poca distancia de aquí), recorrer las oscuras calles de Londres, ponderar las distintas alternativas. Volver a Chile parece algo así como una sentencia de muerte: los milicos; los mamones que pintan imitando a Botero o ahora seguramente a Julian Schnabell, siempre pareciéndose a algo que ya ha sido validado por otra gente, en otro lugar; los mamones que viven en el pasado, en, por y de las tradiciones; los mamones que escriben imitando a García Márquez o a Vargas Llosa, o a quien sea.
 
En el mar, al que amaba como si tuviese que lavarme alguna suciedad, veía elevarse la cruz consoladora, escribía Rimbaud a sus diecinueve años. Mi cruz consoladora (vaya imagen llena de contradicciones), a los diecinueve años es la música, y mi lugar es el Hammersmith Palais, en Shepherd's Bush Road.
 
Inaugurado en 1919 para albergar a los nuevos grupos de jazz del momento, el Hammersmith Palais de Danse, apenas conocerá el siglo XXI: será demolido en el año 2007 para dejar su lugar a horribles edificios de oficinas. En esos futuros días de guerras e invasiones, días de monopólicos imperios económicos, en Nueva York tampoco existirá más el CBGB. 
 
Pero aún falta mucho para eso. Hoy –noviembre de 1981- el Hammy recibe a Bauhaus.
 
Cada vez que pienso en Bauhaus lo primero que se me viene a la cabeza es all we ever wanted (all we ever wanted was everything, all we ever got was cold). Es cierto que en 1981 este tema aún no existe, es cierto que In the flat field no se parece a nada que hubieses escuchado antes, pero con el paso de los años prevalecerá en mí la sensación de melancolía del tema –tan claramente representativa de esos días- por sobre la vanguardista estética del grupo. 
 
El espectáculo tiene algo marcadamente teatral, Peter Murphy juega al vampiro no solamente en Bela Lugosis’s Dead y Daniel Ash parece un Aladdin Sane dark. Dicho sea de paso, estamos asistiendo al nacimiento del rock gótico.
 
En el escenario, el vampiro cuelga de las cortinas y cae al suelo con movimientos espasmódicos, juega con la luz de los reflectores –debe ser incómodo recibir el haz de luz de un foco directamente en la cara por un rato tan prolongado- y las estroboscópicas, salta, cae, se levanta, baila, salta y vuelve a caer sin dejar de cantar en ningún momento; al comenzar el concierto llevaba un sobretodo negro y ya está desnudo de la cintura hacia arriba, ahora el haz de luz le da de pleno en el torso y el reflejo es tan fuerte que debes mirar hacia otro lado. La base rítmica es sumamente sólida y potente: es curioso, el bajista destaca precisamente por permanecer en segundo plano, y todo el tiempo parece ser él quien mantiene la cohesión musical del grupo; el baterista es brillante en los redobles y acentúa de tal forma que parece ir acelerando el ritmo de las canciones en forma permanente. Ash, el Aladdin Sane vestido de negro, con el pelo –también negro- erizado en pinchos filudos, toca el saxo además de las diversas guitarras y sobre el escenario compite en protagonismo con Peter Murphy.
 
El grupo hace covers de John Cale (Rose garden funeral… es un tema durísimo), de Marc Bolan y de Lou Reed, y termina su presentación con we love our audience (éste –con algunos pequeños cambios- será incluido en un álbum próximo bajo el nombre de Spirit), cantado a capella por los cuatro músicos al borde del escenario.
 
No ha llegado el momento en que interpreten Ziggy Stardust o The Passenger, el glam de Bowie y algo parecido al estrellato o al culto por un artista está aún por venir.
Para ese entonces -muy a mi pesar- voy a estar muy lejos de aquí.
 

|

Comentarios

Thankfulness to my father who told me regarding this website, this web site is in fact awesome.
Responder
Do you have a spam issue on this website; I also am a blogger, and I was wondering your situation; we have created some nice methods and we are looking to swap techniques with others, why not shoot me an e-mail if interested.
Responder
Hi there, I enjoy reading through your post. I like to write a little comment to support you.
Responder
Thank you for any other wonderful article. Where else may anyone get that type of information in such an ideal way of writing? I've a presentation subsequent week, and I am on the search for such information.
Responder
When I originally commented I clicked the "Notify me when new comments are added" checkbox and now each time a comment is added I get several emails with the same comment. Is there any way you can remove people from that service? Thanks!
Responder
Wonderful, what a webpage it is! This website presents helpful data to us, keep it up.
Responder

Escribe un comentario

¿Quieres usar tu foto? - Inicia tu sesión o Regístrate gratis »
Comentarios de este artículo en RSS

Comentarios recientes

Cerrar